**一、小屋中的親情**

我的童年，在一間狹窄陳舊的日式小屋中度過。對一家七口來說，這間屋子的確是太小了。原先是一棟木造塌塌米的小屋，中間分割成為兩戶，七口人就塞在半棟屋子裡。雖然，由於改建，這棟木屋早已不復存在，它卻留給我一片最深刻、最珍貴的記憶。今天，我所擁有的一切，都是從這個小屋開端的。

那是個刻苦艱辛的時代。父親為了扶養五個孩子，必須到外地工作，常年不在家。家中的大小事情，都賴母親承擔。母親的青春歲月就這樣奉獻在我們五個孩子身上了。她身兼慈母和嚴父的雙倍任務，一直到現在才能真正體會她肩上擔子的沈重，但她都能堅強的、平穩的帶著我們度過了。

小學畢業那年，考到北投的復興中學，當時的北投，還是個偏僻的小鎮，由台北過去，得乘火車。因此，每天一早，天還沒亮母親就把我拉起床，稀飯、醬瓜的早點已擺好，母親費力的吹涼那碗粥，好讓我能下口。時間來不及時，我一面匆忙整書包，她便俯下身來幫我穿襪子、繫鞋帶。也就是這樣，一直到初中，我還不太會繫鞋帶，也不怎麼會分左右腳。

寒冬裡，兄弟們總躲避洗澡。母親每次端了一盆熱水，嚴厲的令我們坐在小板凳上，一個一個的為我們洗腳。腳泡在熱水裡，母親的手頓時感到無比的溫馨，那種感覺，由她的雙手灌注我的雙腳，再漫布到全身。

那個年代，生火不大易。母親在小院裡拼命的煽火苗，點燃中間有許多洞的煤球，弄得混身是煙灰，眼也燻紅了，燻出了眼淚。這就是母親生活的一部分。

也許，這些事很平常，然而對我卻具有無比的意義。在母親無微不至的關懷和呵護下成長，使我不敢學壞，使我懂得把這份愛轉給周圍的人，轉給社會。

**二、 有愛、會愛、能愛 宋瑞**

人生最可怕的情境，大概莫過於孤獨了。不論你的身體如何頑健，生活怎樣富足，起居何等舒適，都不能保證你的精神不會感到空虛，心靈不會覺得苦悶，情緒不會變得低落；除非你是個有愛、會愛、能愛的人。

是的，只有愛能化除孤寂。有愛心的人從不會嘗受到孤寂的況味。因為，充實的心靈，振作的精神，和昂揚的情緒，都是出於愛的施與的結果。

不幸的是，在這匆忙緊張的功利主義時代，忽略愛的功用，輕視愛的價值的人，比比皆是。一旦養成了這種不當觀念。一個人就會有意無意地避免與人接觸，這不但是造成孤獨、招致寂寞和苦悶的主要原因，也大大地損害了優良的人性，促使社會變得冷酷無情。

現代人很難體會愛的付出是人生的義務。太重視一己的自由自在，不願受任何覊絆與絲毫束縛的個人主義。是當前社會流行的價值觀，祇認為能够擺脫責任為可樂，隨心所欲為可貴，自然也就不把權利和義務一視同仁，等價齊觀了。這種人祇知道付出是損失；愛是作繭自縛；關懷與同情，都是自討苦吃；慇懃和熱忱，更不啻是造成傻事的由來。卻不知如此貶抑愛的偉大性與崇高性的心理，受損失的並非別人，而正是自己。

因為，吝於對人付出一點愛心的人，也從不會有機會面對著一雙感激的眼眸，親聆到一聲由衷的謝語，是不是已經先使自己和快樂絕了緣呢？

問問你自己是不是個有愛、會愛、能愛的人？多花時間在培養愛心上，對你是值得的。

**三、感 恩**

不論曾有過怎樣的際遇，平順或坎坷，在回首的時刻，我的心中滿是感恩。

當我們處在順境，心想事成，連陽光雨露都是歌聲，這是多麼難得的福分，更應戒慎恐懼，善自珍惜。即使遇到逆境，也無需棄甲曳兵，灰心絕望，那既是上天給予的試煉，也必然有其旨意；讓我們由怯懦轉為堅強，增加才能，更添智慧。

有誰能保證自己的一生永遠都走在坦途之上呢？一帆風順，是祝福

，但絕非常態。有晴空朗日，也有寒風陰雨，不同的歷練會給我們帶來更多的啟示。我想：所謂圓熟的人生智慧，該是由於深知一己能力的有限，因而心存感恩，多有包容吧。

有的人因遭逢逆境而心懷不平，認為是整個世界虧欠了他。以仇恨來待人，所得的，恐怕是更大的怨懟了。孔子出身寒微，但他說：「吾少也賤，故多能鄙事。」不寬裕的物質生活，常使他遇事必須親自操持，也造就了他的多才多藝。孔子能以這樣豁達的胸懷來看待自己窮困的少年歲月，他的明智，足可成為我們的榜樣。

若只知一味地埋怨，徒然加深自己的不快樂罷了。令人佩服的是，那些能面對不幸，且努力把今日的拂逆，積極扭轉而為明日成功的人。

知道感恩的人，常懷謙卑之心。他明白成果得來的不易，其中必含有別人善意的扶持和關愛。豈是但憑一己之力而獲全功的呢？有感恩的心念，當不會妄自尊大，別人更樂見其成，得到的助力也就更多了。

**四、美麗的塑膠花**

「綠化生活環境」的口號被喊得震天價響時，廠區四周也適時的栽植了許多盆景。初時盆中景物優美，每天都有澆水、除草者，不計辛勞的予以灌溉、整理。也因此到處青蔥一片，真正是綠化了我們的生活環境。

盆中所栽植者，大都是不開花的植物，雖然單調，但也不失綠意盎然。

可惜，好景不常，時常照顧盆景的那位仁兄，因著本身工作繁忙之故，未能分身灌溉、整理。不久，綠意茂盛的盆中栽物已略現枯黃，而一旁的野草則肆無忌憚的欣欣向榮。

一天，大雨連接數天不斷，碩大的盆子也因而積聚了不少雨水，因無處分攤，積水一直存留盆中。我路過時由於匆匆趕路，並沒有仔細觀看盆中情景，只在眼角餘光中，好似發現綠草叢中，點綴著異樣的色彩，但也不十分留意。

又一次經過時，因為有了第一次的印象，便特別留神，卻意外的發現一朵盛開得顏色鮮艷的花。此時積水仍未見消褪，為了不忍見小花溺死在水中，便臨時找來工具，將盆中水掏盡，好讓小花能平安地繼續生長，以免久浸水中而腐爛了。任務達成之後，便又匆匆離去，心中此時是一種日行一善後的喜悅。

大雨停歇之後，隔天又下了一場豪雨，落雨的季節每年大致相同，而且是連綿不絕的。趁著微雨，我又打從那朵小花的面前經過，又見積水盈尺，我又想盡辦法汲乾盆中貯水。正巧有同事路過，他特意歇下腳，好奇的問：

「你在幹嘛！」

我一邊扶正略微傾斜的花朵，一邊回道：

「我在拯救這朵溺水的鮮花。」

他也不疑有他，只是露出一臉滑稽的笑容離去。

**五、擁抱的感覺真好**

春天，綠意擁抱著大地，萬物欣欣向榮；夏天，火傘擁抱著大地，人們辛勤的工作，多麼熱鬧；秋天，金色擁抱萬物，人們歡欣鼓舞慶豐收；當冬天來臨時，寒風擁抱著世界，我擁抱著棉被，那種感覺真好。

家是我成長的地方，我在家人的擁抱下溫暖，我在家人的擁抱下，一天天的茁壯起來，所以，我愛我的家，更愛我的家人。

奶奶最慈祥了，從小我依偎在她的懷裡，漸漸的長大，一直到今天，  
我也時常對奶奶說：「奶奶抱抱。」

爸爸是家裡最嚴厲的人了，我和弟弟看見他，都不寒而慄，但！不知怎麼搞的，每當他出差，再回到家時，我們都會情不自禁的衝過去，抱住爸爸，弄得爸爸幾乎喘不過氣來，眼睛也瞇成了一條線。

媽媽最疼我們了，每當我生病時，她就會像熱鍋上的螞蟻一樣，急得不得了，等我病情好轉時，她會高興的抱著我，使我感受到有一股暖流，流進我的心田，母愛真是偉大。

當我飽受委曲時，爺爺總會一手抱著我，對我說一些鼓勵的話，那肥胖的手，給我一股力量，他的鬍子扎在我的臉上很不舒服，還有一陣濃濃的煙味，撲鼻而來，實在令我受不了，可是，我依然喜歡爺爺的擁抱。

巷子裡，傳來刺耳的哭叫聲，原來是弟弟妹妹正大打出手，一會兒抓頭髮，一會兒扯衣服，好不激烈。身為大哥的我，花費了九牛二虎之力，才擺平了這場戰爭，化解了他們的恩怨。我一手抱起熱淚盈眶的妹妹，一手擁著怒氣未消的弟弟，走在夕陽裡，覺得自己是多麼能幹啊！

擁抱的感覺真好，不管是你擁抱別人，或是被人擁抱，這種滋味都是很溫馨甜美的，擁抱會產生無限的愛，愛會使社會更祥和，世界更美好。

**六、鏡子**

在地面發現一面方形鏡子，當我俯身拾取時，發現鏡中怎麼是一片藍天白雲的映象，原來鏡子是仰躺地上，它的鏡面正對著上天。

年歲愈長，愈不敢照鏡，我不敢確定鏡中人到底是不是自己，因為我也不敢確定自己到底長得什麼樣。

人，是地球上最喜愛照鏡子的動物。不，這樣說似乎不公平，應該說：地球上只有人才懂得照鏡子。照鏡是一門藝術，女生最喜好照鏡，因此她們個個都是藝術家。不，如此說又嫌欠公允，近來也有許多男生愛照鏡，他們甚至於放下工作來照鏡。他們想和女生別苗頭，而他們竟忘了女生除了照鏡之外還是照鏡，照鏡是她們作息的一部分，鏡中的她們有一番綺麗的天空。

自然也有人和我一樣失去照鏡的勇氣，那就是上了年紀，臉上長滿縐紋的人。他們駭怕看見歲月在臉上刻劃的痕跡，世界上沒有人能抓住時間，也不能讓時間靜止，而時間對任何人都是公平的，它不分權重位卑，也不分男女老少，也難怪有人常感嘆它是「無情」的。

於是；如何在生命的過程中留下成績？那真是一步一腳印，一摑一掌血，端看生命的主宰--人，如何來掌舵了。

鏡子，也有扭曲事實的時候，它可以把映象拉得好長好長，也可以把映象縮得好短好短。但那卻是人故意塑造而成的，為了達到喜劇的效果，在輕鬆的氣氛中，讓愛照鏡者看看；原來我也有醜陋的一面。

基本上，鏡子只是一個平面的東西，而萬有實存的物體，卻是包容了多少崎嶇與不平啊！

也無怪乎人類要將鏡子當做自己最忠誠的朋友，雖然它偶而也會扭曲事實，但總是讚美多於貶損地吧。

地面上的那面方形明鏡，也因此而被我安置在一處人人照得著的地方，我不忍讓它寂寞地躺在地上看天，畢竟，它還是人類忠誠的友人哩！

**七、養雞**

小時候，家裡除了養過一隻小豬、兩條小狗以外，我們最常養的寵物是一群雞。媽媽喜歡種菜種瓜，養雞養鴨的。由於養了雞，她不喜歡養狗。好在事情總可以有個劃分，把小狗養在前庭，把小雞養在後院，牠們就井水不犯河水啦！

一窩雞養在後院，任牠們低低的飛來飛去，咯咯咯叫個不停，既可愛又熱鬧。我常常搬個凳子坐在後院看雞，看牠們玩耍。如果媽媽叫我餵雞，我就和牠們玩遊戲，撒一點點米，牠們會搶著吃，撒很多米，牠們就吃得很快，好像要噎到了似的；如果不撒米，牠們會歪著頭，用左邊的眼睛看看你，再用右邊的眼睛看看你，傳送出一個「為什麼」的訊號來。

記憶中，每隻母雞都很負責任，帶著小雞找食物啊，去沙堆裡洗澡啊！母雞最兇的時候，是在孵蛋時，那個時候，牠會啄人，會瞪人，還會叫個不停。這一切，都是為了保護孵化中的小雞。

我最喜歡看小雞從蛋裡出來的情景，為了讓母雞放心，我都遠遠的蹲著。母雞看顧著十來個蛋，還「咯咯」「咯咯」的叫個不停，小雞剛出來的時候，歪歪倒倒的，站不穩，絨毛也溼溼的。可是很快，絨毛乾了，牠們會站了，會跑了，一團團的絨毛球，「嘰嘰，嘰嘰」的叫著，可愛極了！

公雞可什麼都不管，到處吃喝玩樂，打架鬧事的，然後，又「喔喔」「喔喔」的叫著，一副很神氣的樣子。小雞漸漸長大以後，羽毛的顏色，紅的、黑的、白的、花的，五顏六色都出來了，很漂亮。母雞似乎覺得孩子該獨立了，就不准小雞跟班了，牠會啄小雞，強迫小雞離開身邊。當長大的雞不再跟媽媽，母雞就又開始要生蛋了。

初生的蛋小小的，誰撿到了就把蛋殼洗乾淨，交給媽媽，媽媽會把蛋放進飯鍋或湯鍋裡一起煮，煮熟以後再交給幸運撿到蛋的孩子。剛煮熟的蛋剝了殼，沾一點鹽巴吃，很好吃喔！

**八、那棵桑樹**

在我的記憶深處，站立著一棵桑樹。幾十年來，桑樹有形的生命早就化為無形了。但是每當我看到小朋友小心翼翼捧著盒子養蠶的時候。那棵桑樹，就綠意盎然的回到腦海來。

那棵桑樹，結實纍纍，密密麻麻的桑果蓋滿了所有的枝條，桑果之間好不容易有的空隙，全部排列著一片片的桑葉，桑葉雖然不大，但是葉子表面好像塗了亮光漆一樣，閃爍發光。

桑樹粗壯碩大，成熟的果實掉得滿地都是。那棵桑樹種在一個小池塘邊，池塘的外圍是竹籬笆，籬笆外是狹長的泥土小路，小路的另一邊是廚房。廚房的旁邊是飯廳，打開飯廳的門，就看到那裸桑樹。

我們有一位阿祖，是外公的媽媽，她不准我們靠近小池塘，因為會驚嚇到池塘裡的鵝；鵝很白很漂亮，可惜很吵，老是哦哦哦叫個不停。有人來，牠們就叫，鵝一叫，阿祖就罵人。

阿祖的皮膚皺成好幾層，她穿著黑衣服，不停的嚼著檳榔，因為纏著小腳，所以拄著拐杖，走路很慢，可是說話的速度很快。我們只要一聽到她來了，就飛也似的跑開，而她總以為我們想搗蛋作怪，所以經常很生氣的罵人。

我怕阿祖，卻很喜歡那一棵桑樹。那一棵桑樹有一群愛叫的鵝保護，有一個小池塘保護，有滿地的鵝大便和熟透掉落的桑椹保護，因為沒有小孩爬上去，所以長得很好，柔軟的枝條，像許多隻手，輕輕的招呼我。  
 我喜歡站在飯廳的長椅子上，隔著門看桑樹，桑樹在陽光下閃爍，果紅葉綠，非常美麗。我也喜歡看鵝，鵝在池塘裡游泳，神氣的伸長脖子，昂著頭，像一艘艘的小白船，緩緩前進，游累了，就上岸，到桑樹下休息，拍拍翅膀，慢慢走著，優閒而自在。

**九、外婆橋**

媽媽的娘家在大鄉里，是一個標準的農村，村子外圍是農田，村子裡頭聚居了兩三百戶種田的人家。小時候，我最喜歡去外婆家了。騎上腳踏車，在兩旁都是木麻黃的路上，行走大約十分鐘，就可以「搖到外婆橋」了。

外婆十分忙碌。菜園裡種菜，養雞餵鴨，煮豬食，劈柴火，照顧孫子，很少看她閒下來。看見我來了，外婆很高興的一邊忙著，一邊和我說幾句話，或者叫表妹帶我去摘水果吃。果樹很多，芭樂、蓮霧、楊桃、柚子、龍眼--什麼季節有什麼水果，不會剛好什麼都沒有。

外婆家的院子很大，可以晒稻穀、玉米、花生、綠豆。有時候我在那裡，也幫個小忙，拿著小竹竿趕雞，免得雞來啄食穀物。大概在我讀幼稚園的時候吧！我喜歡袋鼠，覺得袋鼠媽媽有一個大口袋，實在了不起。於是，媽媽替我做了一件「袋鼠衣」，就是在小洋裝肚子的地方縫了一個大口袋。我穿著那件特製的衣服，看守花生的時候，就「監守自盜」的裝了一大口袋的花生回家。

我很少在外婆家過夜，住得近是一大原因。有時候，已經約好了，要在外婆家住一夜。可是到了晚上，爸爸想念我們了，騎著腳踏車來，又把我們通通哄回家了。涼涼的夜晚，青蛙和蟋蟀，還有不知名的小蟲，此起彼落的叫著。小路旁的路燈把騎腳踏車的人影拉得長長的，月亮安靜的在天空中看著，田野間真是熱鬧哇！

我對月亮的印象深刻，是從外婆家來的。太陽當空照的時候，大家都忙。大人忙大人的活兒，小孩忙小孩的活兒，哪有空管太陽？但是太陽下山以後，吃過晚飯，大家都有空了，大椅子、小凳子都搬到院子裡來。大家圍坐著乘涼、說故事的時候，我就注意到，天上的月亮正盯著大家看。月亮特別注意我，我看她的時候，她也在看我。我有時累了，不想理她，但是大部分的時間，她和我玩著跟蹤的遊戲。

**十、到田裡去**

我喜歡騎著腳踏車去兜風，郊外的空氣好，風吹過來，帶來一種清新的泥土味。尤其是夏天的傍晚，太陽的威力漸漸減弱，行道樹上的蟬鳴不止，倦鳥歸巢了，電線杆和電線杆之間，停滿了一排又一排吱吱喳喳的麻雀，讓人忘記了電線的存在。田野裡的農夫也準備收工了，這時候，可以聽到牠們遠遠的高興的喊話聲，在廣大的空間裡，傳送著一種回家的快樂氣氛，是一種無限好的感覺。

我喜歡到四舅舅的田裡去，像蒙面女俠的四舅媽，只露出兩隻眼睛，她會解下遮臉的布巾，對著我笑，有時候叫我順便帶一些青菜或什麼瓜的回家去。

我喜歡太陽快要下山時，天和地很接近，中間連著一個大紅球的感覺，晚風輕輕的吹在臉上，那一天有再不快樂的事，都會吹散得無影無蹤，不然，也會在小石子路上，通通被震光光。

有一次，阿姨載我回家，路過瓜田，四舅媽給了一個剛採收的西瓜。我好興奮，抱著西瓜，就和阿姨說說唱唱，不料西瓜沒抱穩，一滾下來，就摔破了，破成好幾塊。阿姨把腳踏車停下來，撿起沒有沾到沙土的西瓜，我們就蹲在路邊啃起來。我回到家以後，吃不下飯了，也不敢說西瓜摔破的事，就早早去睡覺了。

四舅舅常常種番茄，香茄田裡的架子架得有一個成人高，我和表妹阿惠在裡頭鑽來鑽去，玩捉迷藏。番茄屁股有一點紅，就要採收了，但是總會有幾個「漏網之魚」，我兩手捧著，用力咬一口，真是香甜可口極了！

有一次，阿惠邀我去花生田，她說要看看花生熟了沒有，我卻被田裡的許多綠色的小蟬所吸引，那些綠油油的小蟬，輕輕的飛來飛去，雖然很小，卻叫得很用力。我抓來一隻，用兩個指頭捏著，看個仔細，牠跟樹上的熊蟬長得一個模樣，奇怪，為什麼那麼可愛？我放了一隻，再抓一隻，又放一隻，玩了好久。

**十一、付出就是收穫 杏林子**

創辦「伊甸殘障福利基金會」之初，我曾猶豫、掙扎了許久。我深知這份工作艱辛不易，需要面對的又是一個複雜多變的社會，這和以往單純寧靜、與世無爭的寫作生活真有天壤之別。

我能適應新的環境嗎？我能勝任新的工作所帶來的壓力和挑戰嗎？我捨得放棄已有的寫作成果嗎？

最重要的，這樣做值得嗎？這是一份既無名也無利的工作，服務的對象都是殘障孩子，要教育他們、訓練他們、輔導他們，工作繁瑣沉重，一時之間也不容易看出績效，在這種情況下，如果沒有很大的愛心和耐心，很難不讓自己的理想破滅、熱情冷卻。

而我已四十歲了，四十歲才來創業會不會「時不我予」？以我的體能狀態來說，我看得到我努力的成果嗎？如果不能，我辛辛苦苦的又為了什麼？我今日的努力和犧牲豈不都是白費力氣？

去年夏天，文化大學創校二十周年，我才知道張其昀校長創辦該校時，已經六十多歲。他原可以留在家裡含飴弄孫、安享天年，可是他卻辦起學校來。從校址勘查到一木一石規劃興建，無不親自參與，期間的繁瑣複雜又豈是一個小小的「伊甸」所可比擬的。以他的高齡，他不怕自己會隨時倒下去嗎？他不怕看不到自己辛辛苦苦創辦的學校成長茁壯嗎？

他當然知道，但他還是做了。

我忽然領悟。老校長並不是在為自己創事業，他是在為千萬學子謀幸福，捨己為公，也就無所謂個人的成敗榮辱、利害得失了。

就這樣，我也勇敢的跨出腳步。我知道，重要的是在付出，因為，唯有從付出當中，你才能有所獲得，有所體認。

能夠愛，是一種福氣，懂得愛，是一種智慧。單單為我們有這份力量付出，就讓我們歡歡喜喜的做吧！

**十二、春天裡的春天　　 謝武彰**

有人說，台灣四季如春。對於住在寒帶的人來說，當然是。我的韓國老朋友冬天到臺北來的時候，只穿一件襯衫就到處跑，還一直說天氣好暖和呀。那時候，大多數的臺北人都已經穿上夾克、毛衣了。

雖然，有人說台灣四季如春；但是，當寒流來了，大家還是會把厚夾克、圍巾、手套，全都穿戴在身上了。這時候，難免就會對「四季如春」這句話懷疑起來。所以，對住在台灣的人來說，四季如春中還是四季分明的。當冬天即將過去，大家就會懷著「春天還會遠嗎？」的想法，這樣的期待和希望，很像度過黎明前的黑暗。

所以，當大家熬過了冬天，春天來臨的時候當然是充滿欣喜的。春天一到，變化可大了。在不知不覺中、在一夜之間，暗暗、陰陰的樹葉間，長出了翠綠、鮮綠的新芽來了。路邊看來沒有一點生氣的杜鵑，開了紅的、白的花朵。只剩下枝椏的木棉樹，開出了又大又紅的花朵。空氣中瀰漫著草的味道、花的味道。即使住在都市裡，也是能感覺得出這些變化的，只要你用耳朵、鼻子、眼睛和皮膚，仔細感覺一下，就馬上知道││啊哈！春天來了。再把這種心情和感覺，誠實、樸素而仔細地寫下來，不就是一篇可讀的文章了嗎？

當然，你還可以擡頭看看遠方，山的臉色變得更「綠」了。你還可以擡頭看看天空，雲已經變白，而且一朵一朵的。天空好像為了要看得更寬、更遠，一直向後退，而變得更高、更藍了。

當然，那討人厭的冬雨，現在也已經變成受人歡迎的春雨了。也許是細如針、細如牛毛，也許是像豆子、像珍珠，也許是「隨風潛入夜，潤物細無聲」（杜甫‧詩），也許是叮叮咚咚，也許是嘩啦嘩啦。春天的雨，就是這麼變化多端。小草樹葉更綠了，花朵更香、更美了，水田更飽滿了，溪流更活潑了，也都是由於春雨的緣故。