

01 騎鐵馬

游勝榮

「阿公，行啦！咱來去騎鐵馬，好毋？」自歇寒到今，攏無出去行踏。趁今仔日天氣袂襪，我出喙就招阿公。阿公掙開窗仔門，探頭看看咧，隨就應好。伊講臺北的下冬天，若欲無透東北風閣有出日頭，這誠僥倖呢！年欲到矣，阿媽愛摒厝內袂當去，賸我佻小妹和阿公，一行三名，即時就起行。

躉過飛行機場、阮學校、九號水門，閣去就是河濱公園矣。遮我熟甲若咧行灶竈，免講嘛摺做頭前，直透共拚去。來到水門外，倒幹欲去社仔、干豆，正手并會迴松山、南港。阿公問阮講：「欲對佻一并？」我心肝內想講：有通出來就足暢矣，平平是騎車仔去佻攏嘛好！隨就對正并共幹過。沿路干焦懸懸的圍牆仔，閣漆一寡尪仔圖爾爾，無啥通看，我煞愈騎愈緊。到甲松山，就淡薄仔會喘、跋原仔會痠。阿公講：「小歇咧，先淋一喙仔滾水！路閣較遠騎久嘛會到，毋免拚遐雄。」講一下我歹勢甲，就按呢攏勻聊仔騎。

南港這節，沿路攏靠倚佇溪仔邊。按遮看過對面并，有一粒低低仔的山，像塗崙仔懸爾爾，毋過樹仔發甲足茂、足青翠。有幾隻仔白翎鷺佇遐巡咧巡咧，沿路咧討食，小妹看甲煞愣去。阿公講彼搭本底是一粒十外層樓仔懸的糞埗山，

內底 li-li-khok-khok 逐項有。了後市政府才共糞埗攏重僥起來揀過，有的燒、有的埋，有的閣拈起來。繼落去地塗、種樹仔，才變甲遮爾嬌。彼當陣佇糞埗堆內底，閣嘛篩著一寡古早物和銅仙仔、龍仔銀都有呢！愈聽愈心適，阮兩個都市恁聽甲耳仔覆覆，攏毋敢相信這是真正的。

騎到盡磅，遮有誠濟毛蟹，走出來漉糊糜仔頂懸咧曝日花仔。便若看著人影就隨覘入去塗空，一時仔才閣趨出來眇咧、眇咧，若像佻人咧覘相揣，看著誠古錐。

南風微微仔吹，時間恬恬仔過，看範勢嘛欲倚畫矣，阮毋敢閣延延就隨騎翻頭。轉來到厝裡忝是忝，毋過誠樂暢，耍甲真歡喜。頭拄才我有影著電視咧報講明仔載嘛是這號天，這逝路有影袂襪，毋知恁會想欲去無？

06 減塑到無痕食食

韓滿

又閣來到拜六，又閣是放風吹的好日子，自細漢到 tsiàng 時，阮做環保志工攞做甲足歡喜。

這工阮規家伙仔鬥陣出去迺迺，秋風吹來誠秋清。下晡來到仁義潭，阿母佻阿媽，大家新婦感情足好的，佇駁岸頂講心事。阿爸陪我放風吹，風吹飛懸閣飛低，共阮摸咧一直走、一直楚，阮予伊弄甲足樂暢閣入迷。

後來阮一人揸一跤阿媽車的布袋仔，逐家順潭邊那行那祛糞埤。阿媽捌講：「咱做環保志工，袂使講甲規畚箕，做無一湯匙。」所致逐擺攞嘛布袋仔貯甲咧欲溘，逐家才會當倒轉去。

有一擺，阮佇厝食飯配電視，新聞報講一隻海翁死佇花蓮海邊。逐家想欲知影伊是按怎會死，就共伊的腹肚破開，竟然發現足濟糞埤袋仔。閣較予人毋甘的是，這隻海翁已經有身矣！阮逐家攞艱苦甲食袂落飯。阿媽講：「海翁是予咱人害死的，一睷兩條性命呢！可憐喔！」

阿媽用傷細領無咧穿的牛仔褲，又閣車幾若个布袋仔。阿爸講咱愛開始做「kiám-sok」的活動。我講誠怪奇！阿爸駛車攞誠慢，是按怎愛閣減速？阿媽講是減少塑膠袋仔、塑膠罐仔啦！閣講干焦減塑猶無夠，著愛做到「無痕食食」。

我聽甲霧嘎嘎？阿媽才講「無痕食食」就是逐家出外愛家己攞碗箸遮的餐具，才袂製造用一擺就擲掉的糞埤，毋管佇厝裡抑是出外食物件、啉飲料了後，攞無留一點仔痕跡落來。

頭起先阮感覺費氣費觸，隨就想著可憐的海翁，阮下決心欲認真來做。阿母佻阿媽逐擺出門買菜，攞是紮布袋仔閣園兩張廣告紙，魚佻肉用紙包，菜攞直接園入去布袋仔。阿媽會共欲擲揸揸的菜葉仔佻果子皮，埋佇厝跔邊空地仔的塗裡，後來挖來種花，花攞開甲嬌嚙嚙。上蓋厲害的是阮兜一禮拜才摒一擺糞埤，連一个塑膠袋仔都無！

厝邊兜足濟人呵咾阮阿媽，講阿媽若咧變魔術，共糞埤變無去矣。逐家攞來問阿媽按怎做的？阿媽像師傅咧牽師仔。阮足歡喜的，阮遮四籬圍仔不時有花草芳，連塗嘛肥肥肥。

08 做伙大漢，陪你老。

鄭昱蘋¹

聽阿爸講你來阮兜的時，才拄出世一個月爾爾。阿爸看你和我平大閣足古錐，就共你抱轉來飼。阿媽看你規身軀的毛白白白，敢若親像一粒菜頭，就共你號做「菜頭」。十外年過去，咱兩個食好穿好，一日一日鬥陣大漢。

見擺我放學轉來，你若聽著我的跂步聲，就會佇門內面一直吠、一直吠。門一下開，你會歡喜甲跳起來我的身軀頂，叫我趕緊佻你耍。毋過這站仔，你哪會無像較早遐爾仔活骨，門若開你干焦是聊聊仔行倚來對我吠一聲，就閣聊聊仔行轉去你的岫歇暎矣。我想你敢是咧怪我攏咧補習，無閒通恁你出去迺迺咧？毋過最近食暗飽恁你去學校走運動埕，你才走一輓就無愛走矣。我佇頭前大聲喝「菜頭，緊，緊走啦！」你干焦怙行的，第二輓就無想欲閣行矣，實在真害！

轉到厝我真受氣，共阿爸講你變甲足貧惰的，莫怪愈來愈大籬。阿爸共你摺起去伊的跂腿，嘛叫我坐咧，共我講：

「人會老，狗嘛會老。你敢知？菜頭若用人的歲數來算，伊已經欲六十歲矣呢！」啥？菜頭，阮兜的這隻狗仔囤變阿公矣？「所以，伊的跂手會變較慢鈍嘛較無精神，無法度像以早四界從、四界跳矣。其實，菜頭嘛真希望會當不時和你做伙耍。」菜頭袂輸聽有仝款，擻頭用青 kin-kin 的目睷仁共我相，若親像咧共我會失禮。

我目屎含目墘，心肝親像針咧搥。菜頭，我毋知你哪會比我較緊老？我閣佇咧嫌你貧惰。

阿爸閣講：「有緣才會當做一家伙仔，人和動物攏是有感情的。咱愛感謝厝裡因為有菜頭的陪伴，加遐濟溫暖、遐濟趣味。這馬菜頭老矣，未來咱著閣較珍惜有伊陪伴的時間，配合伊那來那老的變化，毋通予伊傷忝！」

菜頭，我掠準你和我仝款當咧大，想講你會永遠佻我仝款；掠準你猶是一隻快樂的狗仔囤，哪知你會老甲遮緊，心肝內足毋甘！自今仔日開始，我一定會理解你的改變，把握時間陪伴你，嘛真感謝你成做阮兜的一份子，我會好好仔陪你到老老老！

¹鄭昱蘋(Tēnn lók-pîn)