

母親的背影

在我的記憶裡，母親總是忙碌的。

天還沒亮，廚房的燈就亮了。鍋子裡傳來輕輕的水聲，像清晨剛醒來的城市。母親在廚房裡來回走動，洗米、切菜、煎蛋。那時候的我，常常躺在床上半夢半醒，聞到飯菜的香味，知道一天就要開始了。

等我梳洗好走到客廳，桌上早已擺好早餐。母親總是說：「快吃，等下上學要遲到了。」她說話的語氣不急不慢，卻總帶著一種讓人安心的力量。

小時候，我最喜歡牽著母親的手走到巷口。那條巷子並不長，卻好像裝滿了每天的日常。清晨的空氣帶著一點涼意，鄰居的門一扇一扇打開，有人掃地，有人澆花。母親的手掌厚實而溫暖，我的小手被包在裡面，彷彿什麼都不用擔心。

到了巷口，她總會停下來，替我整理書包帶子，然後說：「路上小心。」我總是點點頭，就跑去找同學，很少回頭看她。現在想起來，那時的我，從沒注意過她站在巷口看著我離開的樣子。

有一次，我考試考得很不好，心情低落地回到家。母親看見我沉默的樣子，沒有多問，只是端來一碗熱騰騰的湯。她輕輕地說：「先吃點東西，再慢慢說。」那時候，我忽然覺得鼻子一酸。母親的聲音，就像冬天的一碗熱湯，溫暖而安靜。

日子一天天過去，我慢慢長大。母親依然忙碌，卻似乎比以前更安靜了。有時我會看見她坐在窗邊休息，手裡拿著針線，慢慢縫補衣服。陽光從窗外照進來，她的背影顯得有些單薄。

直到有一天，我忽然發現，母親走路的腳步變慢了。她提著菜籃從市場回來時，需要在門口停一下，好像要歇口氣。那一刻，我才第一次意識到，原來歲月也會在母親身上留下痕跡。

有一次，我陪她走在街上。過馬路時，我下意識地伸出手，牽住她的手。那雙手，已不像記憶裡那樣有力，卻依然溫暖。母親微微愣了一下，然後笑了。

那笑容很安靜，卻讓我想起很多年前的清晨。想起那條小巷、那雙牽著我的手、還有站在巷口的背影。

原來在人生的路上，總有一段時光，是母親牽著我們走。等我們長大了，也會有一天，換我們牽著母親的手，慢慢往前走。

母親的背影，也許不再像從前那樣挺直，但在我的記憶裡，她永遠是那個在清晨點亮廚房燈的人。

那盞燈，一直亮在我心裡。