

滿山花兒開

林良

山上最多的樹是油桐樹。

現在，正是油桐花開的時候。

別的花不過是一樹一樹，或一叢一叢開，最多，也只是一片一片的開而已。油桐樹可不，它是高興怎麼開就怎麼開，開得滿山滿谷都是花。平常翠綠的山，一下子全變白了，好像是那個神仙用仙杖一點，山爺爺馬上把綠袍子脫下來，換一件雪白的衣裳，連帽子和鞋子都是白色的了。因為油桐樹很高，開了花，遠遠望去，就像一頂頂大帽子一樣；而且，花兒不但開得很起勁，落得更痛快，連草叢裡、小路上、小溪裡，甚至小溪的石頭上都鋪滿了花兒。這麼多落花，好像山爺爺不只是穿白花鞋而已，我想，它的衣裳一定跟新娘子的禮服一樣，雪白的裙子拖得又蓬又長，把整座山都蓋住了。

每次走過鋪滿了花的小路，都要很小心，因為花兒實在太多、太美了，整條路好像綴滿了美麗可愛的小精靈一樣，實在捨不得踩上去，害我常愣了半天，不知該怎麼走才好。叔叔就教我走路邊有草的地方，因為花兒會順著傾斜的草叢滾到較低的地方，停留在上面的就很少了。我看了一下，果然沒錯，才敢放心大膽的走。

半路上，有一段較寬的溪流，上面有許多大大小小的岩石，我們常常在這兒抓小魚小蝦。現在，也落滿油桐花了。這兒的花，和小路上的又不一樣了，甚至更美呢！

因為岩石的顏色很深，花兒落在上面，黑白分明，非常好看。溪水是流動的，落在水面上的花兒也跟著流動，就好像流著一條花河。如果有的地方露出空隙來，水光便會像鏡子一樣，一閃一閃的，一朵朵的花兒，就像貼在窗子上的美麗窗花。而且，花的式樣隨著水流不斷的改變，簡直比萬花筒還好看！

回來的時候還可以盛著一斗笠的花朵，就是把花兒偷偷的撒在嬌嬌的衣服上，叔叔也不會罵我不禮貌，還一直笑著拍手呢！

等待一個站起來的餃子

琦君

九歲那年的夏天，我和媽媽經常在一起包餃子。

那時，媽媽剛從鄰居那兒學了這個手藝回來。一有空，媽媽就自己拌餃子餡、和麵，掛餃子皮、包餃子。

媽媽喜歡在我們家的小花園裏包餃子。午後的微風從園子裏那排茉莉吹過來，帶著微微的花香。媽媽仔細的包著餃子，臉上有著快樂的笑容。偶爾，她也會哼唱著一些歌仔戲的短句，聽不懂媽媽唱些什麼，只知道媽媽很喜歡。

有時候，還有路過花園的蝴蝶停下來，在媽媽的肩膀上、頭上逗留。那些蝴蝶和我一樣，好奇著媽媽唱的是什麼歌？好奇著媽媽為什麼雙手一捏，就可以把餃子捏成帆船，一艘像要出海的帆船？好奇媽媽為什麼一整個下午捏呀捏的，就可以捏出許多艘排得整整齊齊的船？

好奇的我開始跟著媽媽學。

第一次學包餃子時，我把媽媽擀好的餃子皮在我小小的手掌上攤開，放上適當的餡，再學著媽媽的手勢，為餃子做摺裙。可是，看得容易，做起來難。餃子總是軟趴趴的，站不起來，而且摺子也沒有捏緊，餡汁溢出來。我很氣餒。媽媽說：「再試一下，你們學校教的那首歌，不就唱著：一試再試做不成，再試一下？」

我又試了幾次，餃子還是包不好，東倒西歪的。第一次試包餃子因此備受挫折。反倒是稍後煮水餃時，媽媽看著鍋裏一個個白白胖胖的餃子，先「打撈」出幾個捏成四不像的餃子，興奮的說：「呀！這幾個餃子一看就是你包的，你看！每個餃子上都有你用力捏摺子的手印！很特別喚！」

不過，我還是很沮喪，低頭看著那幾個難看的餃子。

身在此山中

王昶雄

清晨，推開窗扉，清新之氣撲人眉宇，陽光躍然入，滿室生輝。有了窗，一間容膝斗室，便變成頂天立地的無窮大了。

遷居到這四山環抱的小屋，已快五年了。山屋雖小，卻霜露不墜，風雨攸除，那嵐色山光，更使心靈為之清爽。鄰近是從前的美軍宿舍，現已闢為山村聯誼社，有網球場、游泳池，更有寬廣的草坪，可坐可臥，別有園林情調。

從山子后的小屋慢跑到陽明公園后面的山澗，自由自在的作早操、打太極拳。陽明、大屯兩瀑布匯流出谷，谷口是石壇路峰頂橋，橋畔有洞形月門及花廊，景色幽美。回到小屋，已是日上三竿，然後才幹起活兒來。時寫時歇的一篇小說，一拖再拖已是半年光景，直到日昨，好歹算搞出來了。脫稿時，如釋重負，又像一根繃得過緊的琴弦一般的心情，才鬆弛下來。我相信一個作家是沒有終點的，就像馬拉松賽，要有持恆的力氣，一直不斷地跑下去。寫作完全靠一股勁，有人形容得妙，那股勁消失了，就像洩了氣的皮球，蹦也蹦不起來。

午後，除了睡晌覺、有事辦事以外，看看書啦！散散步啦！美其名曰：「悠閒自得」。今午跑到法美墓園，這裡草坪如茵，視野絕佳，士林、北投一帶的近景，一覽無遺。

入夜，獨坐斗室，一邊靜聽古箏錄音帶，一邊白乾在手，默默瀏覽四壁圖書。這時，新交少至，舊雨不來，裸足袒胸，了無拘束。

翻閱書本時，我偶爾碰到一句很醒目的箴言：理想的文學家，他有求真的精神、向善的勇氣、愛美的情操。為了真，他實事求是，不作調人；為了善，他鐵肩擔道義，佛手寫文章；為了美，他沈思翰藻，纂組錦繡。統括起來，他有一顆愛心，能夠感動別人，美化世界。真是好一幅幾乎難以碰見的大文學家的寫照。

「山中無曆日，寒盡不知年。」在山上，我從未留過自己的歲數，一頂草笠，一條牛仔褲，是我出門時的打扮。我寄情山水，自然不慕榮利，讀書與爬山一般，致，心動其中，渾然忘我。我愛山之靜中有動，它靜得那麼安謐，動得那麼和諧。

十月桂花香

余麗珠

美麗的花兒賞心悅目，人見人愛。自古以來，它們總是騷人墨客謳歌的對象。我愛淡雅、清香的花，尤其對桂花情有獨鍾。它的香味溫和內斂，深吸一口沁入心脾的是喜悅的泉源、開闊的心情，彷彿對我訴說著世界的美好。

過了農曆八月桂花綻放的季節，三樓陽台上的桂花開得稀稀疏疏。零落的花朵雖然不再燦爛，空氣中依然飄散著淡淡花香，每天我總不忘與桂花來個早晨的約會，以快樂的心情迎接充滿希望的一天。

今早運動回來，漫步到巷口，只聞得花香陣陣，竟是我最喜歡的桂花，頓時讓我驚喜萬分。這麼濃郁的香氣，應該不只一、二棵吧，原來是游伯伯家的桂花樹耐不住好奇心，大夥兒正努力探首牆外世界呢。

揮別了繁花錦簇的生氣蓬勃，繽紛的落英如秋詩篇篇，季節更迭的美景在游伯伯整潔偌大的庭園裡竟可窺見一斑——盆盆的樹木、花兒排放得井然有序，九重葛花蔓兒盤繞成的紫紅色拱門和修剪得整齊劃一的籬垣，真是美麗極了。不必擔心九重葛的荆棘會刺著路人，因為游伯伯會隨時修剪，不讓其枝蔓橫生。

我總愛在清晨或夜晚循著社區小路散步。漫步一畦畦田園阡陌，經過玲瓏的攝影工作室、小巧的家庭裁縫店、家庭美髮院，再繞個彎，香味迎面撲鼻而來，那就是巷口游伯伯美麗的住家。

每次路過游伯伯的家，我的內心總是充滿感激。感謝伯伯的用心，讓我能夠在詩意濃濃的初秋邂逅十月桂花香。