01騎鐵馬
游勝榮
「阿公，行啦！咱來去騎鐵馬，好毋？」自歇寒到今，攏無出去行踏。趁今仔日天氣袂䆀，我出喙就招阿公。阿公挩開窗仔門，探頭看看咧，隨就應好。伊講臺北的下冬天，若欲無透東北風閣有出日頭，這誠僫拄呢﹗年欲到矣，阿媽愛摒厝內袂當去，賰我佮小妹和阿公，一行三名，即時就起行。
踅過飛行機場、阮學校、九號水門，閣去就是河濱公園矣。遮我熟甲若咧行灶跤，免講嘛搢做頭前，直透共拚去。來到水門外，倒斡欲去社仔、干豆，正手爿會迵松山、南港。阿公問阮講：「欲對佗一爿？」我心肝內想講：有通出來就足暢矣，平平是騎車仔去佗攏嘛好！隨就對正爿共斡過。沿路干焦懸懸的圍牆仔，閣漆一寡尪仔圖爾爾，無啥通看，我煞愈騎愈緊。到甲松山，就淡薄仔會喘、跤原仔會痠。阿公講：「小歇咧，先啉一喙仔滾水！路閣較遠騎久嘛會到，毋免拚遐雄。」講一下我歹勢甲，就按呢攏勻聊仔騎。
南港這節，沿路攏靠倚佇溪仔邊。按遮看過對面爿，有一粒低低仔的山，像塗崙仔懸爾爾，毋過樹仔發甲足茂、足青翠。有幾隻仔白翎鷥佇遐巡咧巡咧，沿路咧討食，小妹看甲煞愣去。阿公講彼搭本底是一粒十外層樓仔懸的糞埽山，內底li-li-khok-khok逐項有。了後市政府才共糞埽攏重僥起來揀過，有的燒、有的埋，有的閣抾起來。紲落去坉塗、種樹仔，才變甲遮爾媠。彼當陣佇糞埽堆內底，閣嘛篩著一寡古早物和銅仙仔、龍仔銀都有呢！愈聽愈心適，阮兩个都市倯聽甲耳仔覆覆，攏毋敢相信這是真正的。
騎到盡磅，遮有誠濟毛蟹，走出來漉糊糜仔頂懸咧曝日花仔。便若看著人影就隨覕入去塗空，一時仔才閣趖出來䀐咧、䀐咧，若像佮人咧覕相揣，看著誠古錐。
南風微微仔吹，時間恬恬仔過，看範勢嘛欲倚晝矣，阮毋敢閣延延就隨騎翻頭。轉來到厝裡忝是忝，毋過誠樂暢，耍甲真歡喜。頭拄才我有影著電視咧報講明仔載嘛是這號天，這逝路有影袂䆀，毋知恁會想欲去無？
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02冊芳
王秀容
這兩字欲按怎變調？「冊芳」名詞，冊的芳味；「冊」、「芳」一句，冊是芳的。嗯，攏是芳閣有味。
我頭一擺鼻著冊芳，是小學五年仔去圖書館借《安徒生童話集》。本底是看著新新、媠媠，鼻著有新冊的芳味，想袂到看甲芳味變趣味，閣變出我一世人的勇氣。
〈天鵝公主〉的主角，佮我仝款是厝裡上細漢的，伊忍耐痛苦為著欲救十一个兄哥，予我發覺只要我認真拍拚，我嘛會使救阮兜的散赤！後來我閣看著〈䆀鴨仔〉彼篇，真正是我的救星，治好我的自卑。因為佇三年仔，一陣查埔同學罵我無老爸，閣用規桶垃圾水，對二樓相準我的頭殼，共我淋甲規身軀澹漉漉。彼時，我目屎佮規面的水，早就分袂清嘛掰袂離。我毋敢共阿母講，驚伊艱苦；嘛毋敢共老師投，驚歹囡仔講我「豆仔魚」，會共我共甲愈忝。我氣甲、艱苦甲，毋過我無可能做鱸鰻，共拆食落腹，「予好看」。我干焦會當共目屎吞落去，喙齒根咬咧，好好仔讀冊，我欲「好予看」，無欲予人看衰，欲予驚甲目睭仁跳出來，走甲無地揣。我看著䆀鴨仔予人恥笑，若看著予人看無的家己，嘛綴咧流目屎。看著伊變做正港的天鵝，我歡喜的目屎擋袂牢一直滴。Mh！著！我就是彼隻上媠的天鵝。
彼本芳芳的囡仔冊看了，我變甲足愛看冊，閣走去冊局看，就袂孤單閣愈來愈有自信。戲館邊徛久嘛會曉拍拍，我看作者遐𠢕寫，就偷偷仔學，學甲會曉用金言玉語，閣予老師揀去參加「教孝月」作文比賽。彼句「毋聽老人言，食虧在眼前」，定著有加分呢！徛佇台仔頂，提著獎狀，䆀鴨仔有影感覺已經變做一隻會當攑頭旗、行頭前，會當助人助己的天鵝矣，我欲用自信佮雅氣飛上天。
䆀鴨仔變天鵝的鋩角無別項，就是鼻冊芳。當當開學註冊，人攏咧怨嘆冊傷重，揹袂振動，我是一本仔一本對頭掀到尾，閣掀倒轉來，笑微微、恬恬仔鼻，咧享受新冊一陣一陣的芳味，知影芳味會變趣味，知影一字一字攏有珍貴的啟示。
03阮的基隆河
李金城
阮是佇基隆河邊大漢的囡仔，阮遮的基隆河，水袂誠深，彼久基隆河的水猶誠清氣。透早天拄拍殕光，一寡蹛溪仔邊的oo-bá-sáng就手捾水桶，內底是昨暗規家伙仔換落來的衫仔褲。閣捾一跤細跤籃仔囥雪文佮棕鑢仔，來到溪仔邊，遐有排一寡較平的石頭會使佇頂頭洗衫。逐家那洗那開講，省水閣會使做外交，真正是摸蜊仔兼洗褲。
有人趁透早日頭猶未出來的時陣來釣魚。彼久基隆河無啥物工業、家庭廢水佮重金屬，魚佮蝦誠濟。去剉一枝桂竹仔做釣桿仔，閣去買魚線佮魚鉤仔，家己縛縛咧，閣挖寡杜蚓仔，就會使去釣魚囉。基隆河有𩸙仔、鯽仔閣有鱸鰻、蝦仔，是彼久逐家厝內的冰箱。我佮阮阿兄常在佇暗時仔，紮手電攑蝦網仔去溪邊撈蝦仔，一暗頭會使撈兩、三斤蝦仔。阿母攏笑講蝦仔無目睭，才會予阮撈著。轉來阿母有時就滒麵粉落去糋，無就是濫一罐仔米酒落去燖，予阮做宵夜，嘛是阮卵白質的來源。無親像這馬的基隆河垃圾閣癩，干焦賰吳郭魚爾爾，實在是予人誠數念較早的基隆河。
基隆河上鬧熱的時陣是佇歇熱的十點外，熱甲擋袂牢的人就拚落去溪仔底泅水。彼久逐家攏嘛穿一領內褲就跳落去，雖罔姿勢無好看，但是逐家嘛泅甲足歡喜。閣較濟人是過晝才來，彼陣當熱。歇熱拄開始，序大人欲出門進前就一直吩咐，袂使去溪仔邊耍水。逐家喙裡講好，不而過中晝食飽，就厝邊隔壁招招咧，規陣走對溪仔邊去泅水。逐家一直泅到四點捅，著愛緊起來，因為這時序大人穡頭做煞，差不多欲轉來矣。啊若無，老爸、老母行佇橋頂，看著囡仔佇橋跤泅水，轉去就有一頓粗飽通好食。
較早毋管是食的、用的攏會使對基隆河取著，無親像這馬干焦會當佇溪仔邊散步爾爾。一个都市一定愛有一條真清氣的河才會偉大。基隆河愛整治甲佮古早仝款，逐家就會使踮溪仔底耍水、泅水、掠魚兼撈蝦，按呢才會當提升環境佮人生活的品質。
04過年大摒掃
林宜男
過年對囡仔來講，是一年當中上快樂的日子，毋但會當穿新衫、有紅包通挈，猶有三四禮拜的歇寒。毋過對大人來講，過年是一个予人向望閣忝頭的時陣。期待的是辛苦一年有賞金通領，嘛會使好好仔歇睏幾工仔，和親情朋友聯絡一下仔感情，抑是出去旅行。忝的是過年前一寡仔沓沓滴滴的代誌和工課，予人實在有夠煩的。毋但工課愛做到一个坎站，厝內的代誌嘛是一堆，其中一項就是大摒掃。
講著過年大摒掃，普通時仔嫌蹛公寓狹，物件攏揣無所在通囥，猶是蹛透天的較好。毋過若過年拄著大摒掃的時，就感覺公寓整理起來緊閣方便。透天厝欲摒，干焦想著就𤺪！
過年雖然講有幾若工通歇，毋過攏是佇新年前一、兩工才歇，若真正到倚年才開始摒，根本都袂赴，閣較莫講猶有拜拜的物件愛攢。所以阮攏個外月前有閒就愛開始款厝內。應該擲的、應該收的、應該拭的、應該洗的……逐項攏袂使凊彩，就是希望過年的時，厝內清清氣氣。
內底款好了後，閣來就是門窗戶扇、網仔門佮玻璃。倚內面爿的玻璃佮門窗較無差，外口爿上驚拄著透風落雨，共辛苦拭甲真清氣的玻璃閣吹垃圾去。所以我逐年攏是共摒大門的工課，留到過年前才做，較袂白了工。毋過洗大門彼工若拄著寒流來，用冷吱吱的水拭玻璃、窗仔佮鐵門，準講無細膩去感著，毋但一年上長的歇睏日烏有去，連欲予醫生看嘛是一件誠麻煩的代誌。莫怪這馬有真濟人，過年若無閒通摒，規氣門關關咧規家伙仔出去𨑨迌。
過年摒掃雖然有較忝，毋過有一个好處，就是會揣著進前按怎揣都揣無的物件，尤其物件若是有紀念性的，毋但歡喜閣會當共一段失落的記持揣轉來！舊年大摒掃的時，我就揣著細漢的時，阿叔送我的鉛筆盒仔。彼是伊去日本的時，買轉來送我的禮物。已經倚欲四十年矣，有淡薄仔生鉎佮退色，毋過這是一个真有紀念性的物件，敢若有抾著寶的感覺，心情綴咧好起來，嘛予大摒掃加真心適，感覺袂遐爾忝矣。

[bookmark: OLE_LINK1][bookmark: OLE_LINK2]05豆花公仔
陳秀菊
「豆花！豆花！」淡薄仔梢聲閣透濫一寡外省腔，逐工天欲暗的時就會出現佇巷仔口，彼是我讀小學的時足愛聽著的聲。對放學到食暗頓猶早咧，等阿母工課做煞才煮暗，七點外食飯是誠四常的代誌。所以阮阿母三不五時仔就會買幾碗仔豆花，予阮這三个枵饞的囡仔食，會當做四秀仔兼略仔止枵一下。逐改阿母攏叫我去買，因為常在共伊交關，就按呢和賣豆花的阿公愈來愈熟。逐擺咧買的時陣，我會順紲佮伊加講兩句仔話，知影阿公已經七十外仔外矣。伊十六、七歲仔就做兵，對烏水溝彼爿綴軍隊那相戰那撤退，落尾退來到臺灣。三冬後，就佇遮娶某生囝、釘根生湠，共遮當做是伊的第二个故鄉。
到今猶咧賣豆花，是為著欲改善規家伙仔的生活。聽講伊有一个囝自出世跤手就小可仔各樣各樣，無法度去食頭路趁錢。大漢囝是做塗水的，攏是貿人家穡仔咧做，工課嘛無誠齊勻。所以繼續賣豆花加減仔趁，通鬥相添厝內的開銷。
上歡喜的是見擺我去買豆花，阿公攏會加𣁳一寡予我，伊呵咾我是一个好笑神閣有禮貌的小姑娘仔。有一工伊雄雄問我講：「會當叫我阿公袂？」因為阿公仔干焦生兩个後生無查某囝，嘛無查某孫。我應講：「愛轉去問阮阿母。」隨窸倏走轉去問。阿母笑笑仔共我講：「好啊。」自按呢我就改喙叫伊「豆花公仔」。有一改豆花公仔相連紲規個月無來賣，無通食著甜閣芳的豆花無打緊，煞會煩惱伊是毋是破病矣？抑是發生啥物代誌？上艱苦的是對彼陣開始，我就毋捌閣再看著伊矣……。
對豆花公仔有一種誠特別親切的感覺，伊的豆花食佇喙裡綿綿綿，有淡薄仔甜甜閣清芳的滋味，仙食嘛食袂𤺪。食的時予我足貼心的幸福滿足感，就若親像見擺咧食蒜頭阿公紮來的甜路仝款的滋味，毋但甜閣芳，嘛有若像阿公對阮的愛佮疼惜。雖然這是囡仔時的代誌，時間嘛過遮久矣，毋過想著的時，仝款是甜蜜閣歡喜。
06減塑到無痕食食
韓滿
又閣來到拜六，又閣是放風吹的好日子，自細漢到tsiàng時，阮做環保志工攏做甲足歡喜。
這工阮規家伙仔鬥陣出去𨑨迌，秋風吹來誠秋凊。下晡來到仁義潭，阿母佮阿媽，大家新婦感情足好的，佇駁岸頂講心事。阿爸陪我放風吹，風吹飛懸閣飛低，共阮搝咧一直走、一直踅，阮予伊弄甲足樂暢閣入迷。
後來阮一人揹一跤阿媽車的布袋仔，逐家順潭邊那行那抾糞埽。阿媽捌講：「咱做環保志工，袂使講甲規畚箕，做無一湯匙。」所致逐擺攏嘛布袋仔貯甲咧欲滇，逐家才會當倒轉去。
有一擺，阮佇厝食飯配電視，新聞報講一隻海翁死佇花蓮海邊。逐家想欲知影伊是按怎會死，就共伊的腹肚破開，竟然發現足濟糞埽袋仔。閣較予人毋甘的是，這隻海翁已經有身矣！阮逐家攏艱苦甲食袂落飯。阿媽講：「海翁是予咱人害死的，一睏兩條性命呢！可憐喔！」
阿媽用傷細領無咧穿的牛仔褲，又閣車幾若个布袋仔。阿爸講咱愛開始做「kiám-sok」的活動。我講誠怪奇！阿爸駛車攏誠慢，是按怎愛閣減速？阿媽講是減少塑膠袋仔、塑膠罐仔啦！閣講干焦減塑猶無夠，著愛做到「無痕食食」。我聽甲霧嗄嗄？阿媽才講「無痕食食」就是逐家出外愛家己攢碗箸遮的餐具，才袂製造用一擺就擲掉的糞埽，毋管佇厝裡抑是出外食物件、啉飲料了後，攏無留一點仔痕跡落來。
頭起先阮感覺費氣費觸，隨就想著可憐的海翁，阮下決心欲認真來做。阿母佮阿媽逐擺出門買菜，攏是紮布袋仔閣囥兩張廣告紙，魚佮肉用紙包，菜攏直接囥入去布袋仔。阿媽會共欲擲㧒捔的菜葉仔佮果子皮，埋佇厝跤邊空地仔的塗裡，後來挖來種花，花攏開甲媠噹噹。上蓋厲害的是阮兜一禮拜才摒一擺糞埽，連一个塑膠袋仔都無！
厝邊兜足濟人呵咾阮阿媽，講阿媽若咧變魔術，共糞埽變無去矣。逐家攏來問阿媽按怎做的？阿媽像師傅咧牽師仔。阮足歡喜的，阮遮四箍圍仔不時有花草芳，連塗嘛肥肥肥。

07搬戲囉
黃嘉琪
[bookmark: _Hlk12279195]會記得我細漢的時陣誠愛唱歌佮搬戲，尤其是誠愛唱歌仔戲。常在廟埕若有演歌仔戲，我就趕緊共椅頭仔夯咧，走去戲台前看戲。看了轉來厝裡，就開始照戲台頂演的，家己閣搬一擺，阿公、阿媽定定攏看甲笑咍咍。
我嘛不時正手寫功課，倒手閣咧比歌仔戲的手勢，喙嘛綴咧唱，實在毋知到底有共冊讀入去無？有一擺，阿母有一个熟似歌仔戲團的朋友來厝裡，阿母滾耍笑講：「你看阮查某囝會使去搬戲無？」阿爸講：「搬戲彼途傷複雜，毋通去。」佳哉阿爸有擋，若無，這馬歌仔戲無時行，我毋就無頭路矣。
等我大漢了後，沓沓仔袂記得家己捌有彼款想欲搬戲的夢。一直到前年十二月，我佇阮查某囝的學校參加一齣聖誕劇的演出，導演講我會使演劇本內底上媠的「尪仔」，著愛戴金頭毛、穿短裙，閣愛跳舞佮搬戲，真正是誠大的挑戰。拄開始驚驚，毋過我的戲魂若像睏美人睏一百冬精神矣仝款，足想欲試看覓咧。我閣想講人生海海，無偌濟機會會當按呢敨放家己，就隨決定欲加入三個月排戲的生活。這三個月誠無閒，逐工攏咧記台詞、跤步手路佮舞步，才知影演員真正足辛苦的！雖然辛苦，毋過看著戲台跤，囡仔看甲笑咍咍，阮逐家心內就誠歡喜。
舊年猶閣有機會去參加另外一个演出，彼擺我演一个佇庄跤種田的查埔人，愛畫粗閣烏的目眉佮喙鬚，動作嘛愛變粗魯。這對我這个平常時幼秀幼秀的人來講，是誠大的挑戰。逐家看著我妝畫好了後變一个人，攏那笑那呵咾我為囡仔的犧牲誠大。
雖然逐家攏講阮遮的oo-bá-sáng演員誠有愛心，願意付出時間來排戲。毋過對我來講，這是一種人生的挑戰，嘛是一種好模樣。因為我佇過程當中，予阮囝看著阮遮的阿桑克服困難佮突破家己的一面。另外閣有一種意義，就是我完成細漢想欲搬戲的願望矣。阮阿姊嘛講當年無予你去搬歌仔戲誠無彩，若無這馬毋知衝甲對佗位去矣？
08做伙大漢，陪你老。
鄭昱蘋[endnoteRef:1] [1: 鄭昱蘋(Tēnn Io̍k-pîn)] 

聽阿爸講你來阮兜的時，才拄出世一個月爾爾。阿爸看你和我平大閣足古錐，就共你抱轉來飼。阿媽看你規身軀的毛白白白，敢若親像一粒菜頭，就共你號做「菜頭」。十外年過去，咱兩个食好穿好，一日一日鬥陣大漢。
見擺我放學轉來，你若聽著我的跤步聲，就會佇門內面一直吠、一直吠。門一下開，你會歡喜甲跳起來我的身軀頂，叫我趕緊佮你耍。毋過這站仔，你哪會無像較早遐爾仔活骨，門若開你干焦是聊聊仔行倚來對我吠一聲，就閣聊聊仔行轉去你的岫歇睏矣。我想你敢是咧怪我攏咧補習，無閒通𤆬你出去𨑨迌咧？毋過最近食暗飽𤆬你去學校走運動埕，你才走一輾就無愛走矣。我佇頭前大聲喝「菜頭，緊，緊走啦！」你干焦怙行的，第二輾就無想欲閣行矣，實在真害！
轉到厝我真受氣，共阿爸講你變甲足貧惰的，莫怪愈來愈大箍。阿爸共你𢯾起去伊的跤腿，嘛叫我坐咧，共我講：「人會老，狗嘛會老。你敢知？菜頭若用人的歲數來算，伊已經欲六十歲矣呢！」啥？菜頭，阮兜的這隻狗仔囝變阿公矣？「所以，伊的跤手會變較慢鈍嘛較無精神，無法度像以早四界傱、四界跳矣。其實，菜頭嘛真希望會當不時和你做伙耍。」菜頭袂輸聽有仝款，攑頭用青kìn-kìn的目睭仁共我相，若親像咧共我會失禮。
我目屎含目墘，心肝親像針咧揻。菜頭，我毋知你哪會比我較緊老？我閣佇咧嫌你貧惰。
阿爸閣講：「有緣才會當做一家伙仔，人和動物攏是有感情的。咱愛感謝厝裡因為有菜頭的陪伴，加遐濟溫暖、遐濟趣味。這馬菜頭老矣，未來咱著閣較珍惜有伊陪伴的時間，配合伊那來那老的變化，毋通予伊傷忝！」
菜頭，我掠準你和我仝款當咧大，想講你會永遠佮我仝款；掠準你猶是一隻快樂的狗仔囝，哪知你會老甲遮緊，心肝內足毋甘！自今仔日開始，我一定會理解你的改變，把握時間陪伴你，嘛真感謝你成做阮兜的一份子，我會好好仔陪你到老老老！
